【 數位黑暗時代 】
你手機裡有幾千張照片。
其中能活過一百年的，可能是零。
死海古卷用羊皮紙寫成，放了兩千年，今天還能讀。你的硬碟壽命是三到五年。DVD最樂觀的估計，一百年。而雲端？那只是別人的伺服器，帳單一停，你的記憶就跟著消失。
2019年，Myspace 在一次資料搬移中，抹掉了五千萬首歌、整整十二年的音樂上傳記錄。沒有預警，沒有備份。那些獨立樂手的唯一作品，就這樣從世界上消失。
2024年皮尤研究中心的報告顯示，2013年存在的網頁，有38%今天已經無法瀏覽。每十年，網路就會忘記自己說過的三分之一的話。
格式也是殺手。你的 .HEIC 照片、你的 Notion 筆記、你的 iCloud 備忘錄——它們都活在商業公司的技術選擇裡。訂閱一斷，格式一淘汰，那不是你的記憶，那是租來的。
維多利亞時代的人用玻璃底片拍照，笨重、昂貴、麻煩——正因為這樣，他們留下來的每一張都被珍重對待，現在還能看見他們的臉。
歷史學家稱這個時代為「數位黑暗時代」。因為我們有史以來第一次，留下的紀錄可能比我們的先人還少。
你存下來的不是記憶。是幻覺。
你手機裡有幾千張照片。
其中能活過一百年的，可能是零。
死海古卷用羊皮紙寫成，放了兩千年，今天還能讀。你的硬碟壽命是三到五年。DVD最樂觀的估計，一百年。而雲端？那只是別人的伺服器，帳單一停，你的記憶就跟著消失。
2019年，Myspace 在一次資料搬移中，抹掉了五千萬首歌、整整十二年的音樂上傳記錄。沒有預警，沒有備份。那些獨立樂手的唯一作品，就這樣從世界上消失。
2024年皮尤研究中心的報告顯示，2013年存在的網頁，有38%今天已經無法瀏覽。每十年，網路就會忘記自己說過的三分之一的話。
格式也是殺手。你的 .HEIC 照片、你的 Notion 筆記、你的 iCloud 備忘錄——它們都活在商業公司的技術選擇裡。訂閱一斷，格式一淘汰，那不是你的記憶，那是租來的。
維多利亞時代的人用玻璃底片拍照，笨重、昂貴、麻煩——正因為這樣，他們留下來的每一張都被珍重對待，現在還能看見他們的臉。
歷史學家稱這個時代為「數位黑暗時代」。因為我們有史以來第一次，留下的紀錄可能比我們的先人還少。
你存下來的不是記憶。是幻覺。