兩個人去過的地方 一個人再去是什麼感覺.
以為自己會避開這條路，但車頭還是順著習慣繞了過來。再回去那個轉角的時候，風還是往領口裡鑽，這點倒是沒變。那家麵店的招牌燈箱壞了一半，剩下一半在跳火花。
以前兩個人來，總要抱怨這燈晃得人眼暈，現在自己坐下來，看著那個缺了一角的「肉」字忽明忽暗，反而覺得這樣挺厚道的，畢竟它不強求圓滿。
點了同樣的乾麵。以前我總會把碗裡的蔥花全挑到你碗裡，現在我得自己面對那堆綠油油的小東西。看著對面空著的位子，我沒把它們撥開，試著嚼了兩口，發現其實也沒那麼辛辣，只是一股直白的草本味，吞下去就沒了。
把單人份的麵錢留在桌上，推開店門重新走回風裡。有些地方，兩個人去是劇情，一個人去就是佈景。
路過那個河堤，水泥地上還有之前施工留下的裂縫。以前我們小心翼翼地跨過去，像是在玩什麼不准踩線的遊戲。腳步遲疑了半秒，今天我直接踩在縫隙上，腳底傳來一點點不平整的觸感，格外的清晰。
原來沒有了對話，感官會變這麼尖銳。我聽見了遠處車流的喇叭的催促聲，聽見了塑膠袋在地上翻滾的摩擦聲。這些聲音以前都被藏在笑聲後面，現在全露出來了，有點粗糙，但很真實。
有些路總得一個人重走一遍，才能把那些過不去的坎，踩成日復一日的尋常。